Rețetă…

despre cum nu se vrea, nu se moare

toată ziua și toată noaptea din mine

se petrec ca o prelungă rușine

fiindcă mereu îl ascundeai în tine

pe dumnezeu

ascundeai (atât de temeinic)

o fărâmă de eu.

știam că n-ai citit nimic din ce-am scris

îți mulțumeam scriptic

că m-ai ucis.

dar sub pleoapa mea rămâneai

și erai, e rai, mai erai… (Doru Vieru)

pădurea de mesteceni

Duminică dimineață, reverii rusești, cehoviene și Mircea Ivănescu.

”să trăiești într-o pădure – ca într-un basm romantic

german – însă rescris de un rus, căci e o pădure albă,

de mesteceni – unde e o tăcere luminoasă un pic

tristă – ca o primăvară, pe care în acea salbă

de boabe de chihlimbar a zilelor, nopților, ți-o petreci

printre degete – și nu știi dacă nu te repeți

la nesfârșit sau ai ajuns la capăt. cu reci

după-amiezi, când te întorci spre casa de lemn, cu pașii înceți

- să întârzii ajungerea. și lumină argintie.

să locuiești într-o pădure – într-o vreme a mestecenilor.

și fiecare privire, când îți ridici către pomi ochii să-ți fie

adevărată. să-ți spui – uite, asta e o clipă încetinită și vor

urma altele, deopotrivă de lente, și adevărate.

și aici, printre copacii aceștia de argint, de o parte,

de alta, să fie atât de simplu totul – și minunată

lumina, ca și cum nici n-ai citi într-o carte,

și n-ar fi totul o parabolă despre moarte. 

 

The Unending Gift

Cu o curiozitate de botanist înveterat m-am aplecat indiscret asupra albumelor de familie. Nu prea mult, pentru a nu mă pierde cu totul. Of, acest trecut delicios cu minunile lui cotidiene!… Am avut curajul să le răsfoiesc și nu am murit. Nemișcare. Veșnicie. Nostalgie. Cumpătare. Despre fotografia de mai jos am scris cândva niște rânduri, într-o nuvelă, în care făceam o comparație amăgitoare. Nu știu cine e fata din imagine, poate că bănuiesc ceva, din amintirile bunicilor mei; pe spatele ei e numai o dată și câteva cuvinte în rusă. Apoi am regăsit-o într-o altă fotografie, mai matură, purtând uniformă militară, dar cu același surâs. Există cumva ceva perfect în toată treaba asta. Și sentimentul că am pierdut un lucru esențial. Și poezia lui Borges.

”Un pictor mi-a promis un tablou.

Acum, în New England, aflu că a murit. Simt,

ca și în alte dăți, tristețea de a înțelege că suntem

ca un vis. M-am gândit la om și la tabloul pierdut.

(Numai zeii pot să promită pentru că sunt nemuritori.)

M-am gândit la locul ales pe care pânza nu-l va ocupa.

M-am gândit după aceea: dacă s-ar afla aici, cu timpul

va fi un lucru în plus; acum e limitat, nesfârșit, capabil

de orice formă și culoare, fără să depindă de nici una.

Într-un anume fel, el există. Va trăi și va crește

ca un cântec și va rămâne cu mine până la sfârșit.

Îți mulțumesc, Jorge Larco.

(Și oamenii pot să promită, pentru că în fiecare

promisiune există ceva nemuritor.)”

Bolșevică

Bătut de o nostalgie dubioasă, marxistă, am revăzut niște lucrări mai vechi despre comunism. Astfel, spicuiesc din cartea lui Richard Pipes, Scurtă istorie a Revoluției Ruse:

Întrebați de sociologii sovietici, țăranii ruși răspundeau că ”revoluție” înseamnă ”samovolșcina” – adică, aprox. ”să faci ce vrei”.

lat. vb. ”revolvere” – a se roti, folosit inițial pentru a descrie mișcarea planetelor.

Astrologii scolului al XIX-lea aflați în slujba prinților și a generalilor numeau ”revoluție” evenimentele neașteptate și imprevizibile provocate de conjuncția planetelor. Așa se face că înțelesul științific, originar al cuvântului, care sugera repetiție și regularitate a ajuns să exprime în câmpul vieții umane exact opusul, adică neprevăzutul, neașteptatul.

Revoltele se petrec; revoluțiile se înfăptuiesc.

…revoluționarii fac într-un fel inevitabile revoluțiile.

Una din trăsăturile definitorii ale radicalismului modern este credința că umanitatea așa cum se află ea este un produs defectuos, o variantă diformă a proiectului originar.

”Lenin este cel mai viu dintre vii” și inspiră la fapte de vitejie, iar Stalin a fost ”inginerul sufletelor omenești”, ”aripi staliniste, iar în loc de inimă – motor în flăcări”. O, boje moi!

Family Pictures

Continuând pe linia obişnuită, am să amintesc de Sally Mann, o fotografă americană destul de cunoscută pe meleagurile ei, putem zice chiar celebră. Albumele ei de fotografii alb-negru au stârnit ceva controverse, dar pentru ceea ce se întâmplă în prezent, ele par acum cu totul pudice. Oricum, doze de singurătate, tristeţe şi moarte apar constant în fotografiile sale, ale copiilor ei sau ale peisajelor rurale.

E o cale atât de lungă… De la prima “fotografie” a lui Niépce, trecând prin dagherotipurile inventate de Louis Daguerre, portretele-tip, primul aparat de fotografiat “Brownie Box“, pâna la nebunia actuală. Intimitatea detaliată dezvăluită fără nicio reţinere oricui şi oriunde. Hm.

“Poate că e mai bine să ne scufundăm în peşterile noastre

acolo ne mişcăm printre ogive ce să spun

sau spălăm nişte rufe în familie cu duritatea noastră elementară

într-o desăvârşită înţelegere a rosturilor lumii…” (Gellu Naum)

 

On This Side of the Mountain

Ar fi trebuit să fie fotografia anului, dar cine este în măsură să judece? Aşa că…

Are you a teacher of the heart?” întreabă Leonard Cohen.
Yes, but not for thee.” i se răspunde.

Well child,
are your lessons done?

Joy

Take Joy in being Confused:

Richard Burton.

De Făurar

Mi-am amintit de iernile de acum câţiva ani; era parcă altfel, cum este şi normal. Apoi că luna trecută, la o beţie, mă întrebam, împreună cu un prieten, care este cea mai bună carte a lui Dostoievski? Demonii, am conchis amândoi. Posedaţii. Viaţa marelui păcătos. Despre Stavroghin, acel Faust morbid, damnat pentru vecie, acel Hamlet bolnav, însingurat şi neputincios, cum îl definea Ion Ianoşi. Am privi pe fereastră ninsoarea şi m-am bucurat de împotmolirea universală. Gândul mi-a sărit la un alt rus, Mikhail Vrubel, figură tragică, care a pictat şi el demoni, pani, zâne şi alte minunate bazaconii până ce a luat-o razna. Cea mai cunoscută pictură a lui este reprodusă mai jos.

“Unde va merge cel ce va fugi de la faţa lui Dumnezeu?” se întreabă Augustin. Mă întreb şi eu. Am să închei nu cu vreo poezie satanică, cum se-aşteaptă lumea, de-a lui Baudelaire, Poe sau alt romantic înfrigurat de gheţurile veşnice, ci cu unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii, Rainer Maria Rilke. Să ne cultivăm grădinile în pace şi lumină!

Mult îngerul meu l-am ţinut cu sila,

şi-n braţele mele sărăcise tare,

el se făcu mic iar eu m-am făcut mare,

şi deodată eu am fost mila

şi el doar o rugă tremurătoare.

 

Atunci cerurile lui înapoi i le-am dat –

el îmi lăsă ce-i preajmă, din preajmă dispărând,

el învăţă plutirea, eu viaţa-am învăţat,

şi ne recunoscurăm din nou, încet şi blând…

Să fie iarnă

 

Am să amintesc pentru început că unele diplome sunt chiar importante, iar prietenul George și Gazeta SF mi-au făcut o bucurie și le mulțumesc pentru asta. Bine. Cu nesăbuința lui benevolă, Leonid Dimov a scris poezii pline de înțelepciune și nostalgie, God bless him. Iată una dintre ele, dragă sufletului meu:

”Cum roade visul firea cea aeve

Cu fiecare noapte mai adânc,

Mânând în turme zei, menandri, eve

Și cavaleri cu lire la oblânc,

 

Cum se lipesc cu toții de oglindă

Să treacă dincolo cât mai curând,

Cum crește jalea-n tagma suferindă

A chipurilor în amurg plăpând,

 

Cum nasc apoi năluci în cavalcade

Gonind ușor spre porturi sidefii,

Spre specii calde, populând estrade

La circul interzis pentru cei vii.

 

Nu mă lăsa, de umeri mă cuprinde,

Șoptește-mi vorbe clare, să-nțeleg

Ori șuieră preziceri și colinde

Să fie iarnă pentr-un ev întreg.”

 

O îmbucătură antică

Îmi place mult un episod din viaţa lui Alexandru cel Mare, pe la începutul campaniilor sale de cuceriri. Acum ştiu că mulţi se gândesc la Colin Farrell, dar interpretarea lui în filmul omonim nu a fost printre cele mai reuşite. Mai bine vedeţi Ondine de Neil Jordan sau In Bruges; ca să nu mai vorbesc de apariţia lui în ultimul film al lui Terry Gilliam, The Imaginarium of Doctor Parnassus. Să revin. Ajungând în Egipt, Alexandru este întâmpinat ca un salvator de către populaţie, datorită victoriei lui contra perşilor. Educat de către tutorele său Aristotel cu credinţa că Egiptul este patria filosofiei şi a bătrânilor zei, este lesne de înţeles fascinaţia pe care piramidele, Nilul şi religia băştinaşă le-au avut asupra lui. Încoronat faraon şi proclamat zeu, Alexandru trebuia să fie sigur; oricum el credea de mult că linia lui ereditară se trage din Zeus. Aşa că pleacă în deşertul nord-african la oracolul lui Ammon (numele libian al zeului Amon-Ra), din oaza Siwa. Aici el va fi întâmpinat de marele preot cu cuvintele greceşti „O pai dios”-„O, fiu al zeului”, cuvinte care l-au convins de menirea lui viitoare şi de protecţia divină. Na, Plutarh era convins că preotul pronunţase de fapt greşit cuvintele „O paidion” –„O, fiul meu”. Mă rog. Ce contează e că de-acolo, din inima deşertului aspru, Alexandru a ieşit schimbat şi încrezător în destinul său, iar tot ceea ce s-a petrecut după i-a cam justifică credinţa. Moartea lui precoce va pune capăt unei vieţi de excepţie. Trupul lui, cică, a fost adus înapoi în Egipt. Oare unde este mormântul său, ei? Acum îmi mai aduc aminte de Cezar, care, chestor în provincia Spania, s-ar fi sprijinit de statuia lui Alexandru cel Mare şi-ar fi oftat cu amărăcine, nefericit că la vârsta lui celălalt cucerise lumea, iar el nu făcuse mare brânză. Va face. Iar moartea lui de idele lui Martie îl va face cumva, dacă mai trebuia, celebru. Eu propun să ne ferim în continuare de treburile astea fioroase şi să ne cultivăm grădinile în pace. Cu înţelepciune şi bucurie. Da, da.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.